楊絳(1911。7—2016。5),壽105歲。本名季康,江蘇無(wú)錫生人。中國(guó)著名作家、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。1928年入東吳大學(xué)文理學(xué)院政治系就讀,1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,楊絳遂至燕京大學(xué)借讀。到達(dá)北平后,她與錢鍾書相識(shí)。1935年,二人在蘇州舉行結(jié)婚儀式。
隨后,錢鍾書考取中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,楊絳隨丈夫一同赴英法游學(xué),在留學(xué)期間育有一女。1938年,楊絳與錢鍾書及女兒回國(guó),歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系教授、清華大學(xué)西語(yǔ)系教授,出版多種著作。
。保梗梗纺辏渑X瑗因患脊椎癌去世。1998年,其夫錢鍾書去世。2016年5月25日凌晨,楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。
一劍甘作十年磨
錢鍾書曾說(shuō)楊絳是“最才的女,最賢的妻”。其賢與否,固然只有錢鍾書一人有資格給出評(píng)語(yǔ),但她的才能,則是為眾人公認(rèn)的。
楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚,早年留日,是江浙聞名的大律師。楊絳好讀書,多來(lái)自于父親的引導(dǎo)。一次父親問(wèn)她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說(shuō):“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
閱讀與寫作,在楊絳的一生中幾乎從未中斷過(guò)。她曾說(shuō)自己并非是專業(yè)作家,所有作品不過(guò)隨遇而作,只是一個(gè)業(yè)余寫作者。實(shí)際上,她的勤奮努力絕不遜于任何一位專業(yè)人士。
楊絳的第一部作品《璐璐,不用愁!》是短篇小說(shuō),發(fā)表在《大公報(bào)文藝副刊》初回國(guó)時(shí),迫于家庭中柴米油鹽的壓力,嘗試寫了幾個(gè)劇本:《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等,這些喜劇相繼在上海上演,引起很大反響。
1969至1972年,楊絳在河南“五七干校”生活,這段經(jīng)歷被她寫成了《干校六記》。干校生活,想想可知絕不會(huì)順心,但此書只是“怨而不怒,哀而不傷,纏綿悱惻,句句真話。”于文字中,可以見(jiàn)出她為人的溫柔與堅(jiān)持。
1988年,楊絳寫出了《洗澡》,這是國(guó)內(nèi)最早反映知識(shí)分子改造的文學(xué)作品,已經(jīng)譯成多種文字出版。她103歲時(shí),又為它寫了續(xù)作《洗澡之后》。
在翻譯界,楊絳更是一道不容錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。不須提她早年廣受好評(píng)的譯著《吉爾•布拉斯》,也不用說(shuō)她晚年時(shí)傾注心力的《斐多》,只她于艱難困苦中翻譯的《堂吉訶德》,已經(jīng)足為她冠上優(yōu)秀譯家的冠冕。楊絳沒(méi)有學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ),重譯《堂吉訶德》的任務(wù)對(duì)她是一項(xiàng)意外。1958年,她開始自習(xí)西班牙文,文革開始后,翻譯一度中斷,直至1978年,《堂吉訶德》才得以出版,首。保叭f(wàn)冊(cè),被人們一搶而空。
。玻埃保茨辏冈,《楊絳全集》出版,共270萬(wàn)字。
初遇即許終身約
楊絳與錢鍾書的緣分,難得到了極致,也奇特到了極致。彼此間一心一意,在世間已不容易,雙方才學(xué)相當(dāng),志趣相投,性情相近,融夫妻、情人、朋友三者為一,這就尤其令人稱羨。
錢、楊二家,其實(shí)說(shuō)不上有多么門當(dāng)戶對(duì)。楊家屬新式人家,而錢家遵舊俗,錢鍾書的兩個(gè)弟弟,婚姻、職業(yè)均是父親做主選擇。楊絳出嫁后,一大家人共同生活在一起,她為著不顯得“瞧不起人”放下手中書本,每天認(rèn)認(rèn)真真做起家務(wù)。錢鍾書學(xué)識(shí)極佳,生活上卻常常“拙手笨腳”,需要楊絳的照顧。她自己則認(rèn)為:“……從大小姐到老媽子,對(duì)我來(lái)說(shuō),角色變化而已,很自然,并不感覺(jué)委屈,為什么,因?yàn)閻?ài),出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫,勝過(guò)自己。這種愛(ài)不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺(jué)的相互支持。”
在五七干校時(shí),楊絳專管菜園,錢鍾書擔(dān)任通信員。錢鍾書去郵電所要經(jīng)過(guò)菜園,他每每要與楊絳同在渠岸上坐一會(huì)兒,或是說(shuō)幾句話,把他陸續(xù)寫就的信親手交給愛(ài)人再離開。
一次,天降大雨,四水集潦,滿地泥濘,楊絳冒險(xiǎn)過(guò)河,只身去往錢鍾書的宿舍探望他,逗留一陣又只身而返。兩個(gè)人的情意,在危難境地中愈顯深厚。
。保梗福改,錢鍾書去世。年近90歲的楊絳開始整理丈夫生前留下的大量手稿與讀書筆記,獨(dú)自“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。她把錢鍾書的日札、中文筆記、外文筆記分別理出,交由商務(wù)印書館出版。2015年年底,72卷的《錢鍾書手稿集》全部出版完畢,這套書稿凝聚了夫妻二人共同的心血,對(duì)楊老來(lái)說(shuō),也必將自豪于自己完成了這樣一項(xiàng)重大的任務(wù)。
萬(wàn)人如海一身藏
楊絳性情恬淡,淡泊名利,有種隱士風(fēng)范。她生前居于北京三里河的一個(gè)宿舍小區(qū),至今這一寓所都沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái),也沒(méi)有做室內(nèi)裝修。自女兒和丈夫離世,她閉門深居,并不接受種種采訪或活動(dòng)邀請(qǐng),數(shù)位近親、學(xué)生與老友與她見(jiàn)面,每次至多也不過(guò)是半個(gè)鐘頭的時(shí)間。
隱身于世,并不意味著不聞窗外之事。楊絳性情嫉惡如仇,而又溫柔寬厚。文革期間,她曾在別人批評(píng)錢鍾書的大字報(bào)下貼出反駁語(yǔ)句,挨了批斗也堅(jiān)持不認(rèn)假賬,不說(shuō)假話,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)外文所敢和革命群眾發(fā)脾氣的,只有她一人。文革過(guò)后,她卻決不愿寫下任何尖銳批評(píng)的話,只管把目光聚焦在“蔽天烏云那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊上。”楊絳寫《洗澡》,有讀者把書中純潔的友情朝“偷情”方向想,這讓她很是嫌惡,因此在98歲高齡時(shí)寫了續(xù)集,立志要把后人擅加聯(lián)想的心思除滅。為了維護(hù)已故家人,她也不憚?dòng)谫M(fèi)事走法律程序,叫停拍賣公司對(duì)錢鍾書及自己私人信件的拍賣。
。玻埃埃蹦,楊絳把錢鍾書與自己當(dāng)年及其后所獲稿酬全部捐獻(xiàn)給清華大學(xué),設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”,幫助愛(ài)好讀書的子弟完成學(xué)業(yè),這件事,她堅(jiān)持了13年。
這位當(dāng)代隱士,雖不入世,一舉一動(dòng),莫不在影響著世人。
錢鍾書與錢瑗去世之后,楊絳自認(rèn)“以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。”須“打掃現(xiàn)場(chǎng)”,并“洗盡這一百年沾染的污穢回家。”分離既久,歸期已至,人世一番淘洗磨煉之后,“我們仨”可得到長(zhǎng)久的團(tuán)聚了。只是她身后的人,不免滿懷哀意,悼之念之。
陽(yáng)春一曲和應(yīng)稀,久客人間竟自歸。質(zhì)本潔來(lái)還潔去,從今不著隱身衣。