由于缺乏知解，忙人無法與這個(gè)真實(shí)的世界照面，只好道聽途說，借助恍惚的概念，通過陳陳相因的成見來看與做。一草一木、一食一飲盡真實(shí)，但由于錯(cuò)過了與之相知之機(jī)緣，忙人也就錯(cuò)過了當(dāng)下這個(gè)世界。忙人每天都與世界萬物照面，萬物構(gòu)成了忙人事業(yè)的原料、支柱與背景，也構(gòu)成了忙人的生活情境。萬物一起到來，忙人卻以自己的意志為萬物排序。忙人不斷以己加于物，同時(shí)以物加于己，以自我為出發(fā)點(diǎn)取物，完全無視所取者。不過，忙人的意志并沒有也不可能弭平所取者之性味。萬物雖然被人招來，隨人的意志到來，但卻是以施加于人，影響、改變?nèi)说姆绞降絹韀1]。來者之中，對(duì)我們影響至大、最為我們熟知的是茶與酒。人對(duì)物的關(guān)系在茶與酒中得到最鮮明的體現(xiàn)，茶酒直接作用于人，人直接應(yīng)和茶酒。
茶與酒每天不斷進(jìn)入我們身體與精神，我們對(duì)之亦感受至深：“茶之為用，味至寒。”（唐·陸羽：《茶經(jīng)》）“酒味甘辛，大熱。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）“至寒”、“大熱”既是茶酒之性味，也是不斷影響、塑造我們生理、心理，乃至精神者[2]。按理說，我們對(duì)這兩股極端而又相反的力量不應(yīng)陌生[3]，可事實(shí)是，忙人與茶酒照面，卻不知道茶酒對(duì)于自己意味著什么。
一、茶酒相樂，天下清和
盡管種類多樣，性味有殊，但酒之性味卻有一以貫之者。古人對(duì)此有充分的論述：
“（酒）其性熱獨(dú)冠群物。”（宋·竇蘋：《酒譜》）
“酒味甘辛，大熱，有毒。……酒之移人也。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）
“（燒酒）辛、甘、大熱、有大毒。消積食寒氣、燥濕痰，開郁結(jié)。”（明·李時(shí)珍：《本草綱目》）
“甘”大抵是某些米酒、果酒、燒酒的共同特征，但所有酒的一貫特征則是：大熱。“性熱獨(dú)冠群物”把酒提到熱性之物的魁首，這恰當(dāng)?shù)乇砻骶谱鳛橐环N勢(shì)力之極致：熱之極。熱屬陽，屬于上升的力量。以熱力使人上升，由熱而成為上升、向上的力量。以熱量融化界限，由上升向上而成為突破的力量。由突破而使差異之界線得以彌合，由此而顯示出“和”的力量與品格。熱力、上升、向上、突破、融合，這構(gòu)成了酒的完整的品性。這些品性作用于人，就表現(xiàn)為，酒以其熱力驅(qū)寒[4]、燥濕，以其熱力化解郁結(jié)，以向上、突破、融合等方式“移人”。“移人”的一個(gè)重要表現(xiàn)就是眾所周知的“治病”：
“酒為百藥之長”（《漢書·食貨志》）
“酒所以治病也。”（《說文解字》）
自然生命需要升降沉浮保持臟腑之間暢通，為此既需要激發(fā)各臟腑之機(jī)能，保證各臟腑之良性活動(dòng)，也要打通臟腑之間郁結(jié)，使之順暢配合。酒的功能恰在此，以熱力行于各臟腑間，使機(jī)體不凝滯，保持升且降，沉且浮。健康的機(jī)體都能保持自身的升降沉浮，這是直立行走者尤其要面對(duì)的問題。酒被用來促進(jìn)保持升降沉浮，所以，酒首先是藥[5]。酒之所以能為“百藥之長”，乃因?yàn)槠?ldquo;性熱獨(dú)冠群物”。除了驅(qū)寒、燥濕、化解郁結(jié)而平衡自然生命，酒同樣能夠調(diào)節(jié)心理情緒：
“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親。”（《世說新語·任誕》）
“（酒）能解人憂憤，發(fā)其膽氣。”（秦觀：《清和先生傳》）
解人憂憤，發(fā)其膽氣是心理之調(diào)節(jié)。突破、融合形神之隔，而使形神相親，則貫通了形神兩域。
當(dāng)然，酒之“移人”，既包含對(duì)個(gè)體自身的改變，也包含彌合自我與他者界限而走向彼此融合。“昔人謂酒為歡伯……蓋其可愛，無貴賤、賢不肖、華夏夷戎，共甘而樂之。”（宋·竇蘋：《酒譜》）以酒化解疆界，暖人心，拉近人與人之間的距離，更有效地統(tǒng)和人群。
酒之“移人”更廣泛地表現(xiàn)為消融有差異的生命節(jié)拍，使有差異的生命節(jié)拍之間順利轉(zhuǎn)換，從而保障生命自然流動(dòng)。節(jié)日飲酒[6]乃告別過去的生命節(jié)奏，迎接新的生命節(jié)奏，喜慶飲酒是為了彌合遠(yuǎn)近，化疏為親[7]，簡言之，擇日飲酒，以酒彌合節(jié)奏之差異，調(diào)節(jié)生命節(jié)奏，調(diào)節(jié)生命張弛之道，既調(diào)節(jié)自然生命的張弛之道，也調(diào)節(jié)人文生命的張弛之道。
酒使人的形神相親，使人與物的界限消弭，使人與他人的差異、距離縮短，使人與世界的隔閡軟化，界限的不斷突破威脅現(xiàn)有秩序。《禮記·樂記》說：“酒食者所以合歡也。”歡樂為人之所共，合歡對(duì)界限的消融也往往會(huì)導(dǎo)向秩序的消解。以仁愛為基本精神的孔子毫無疑問對(duì)近于仁之和樂功能的酒保持著寬容，但也為之設(shè)定了尺度：“惟酒無量，不及亂。”（《論語·鄉(xiāng)黨》）如何能保證飲酒不亂？使其保證有序？古人的智慧是：以禮主酒。使酒禮化，才能真正使無序歸有序。
“古者諸侯之射也，必先行燕禮；卿、大夫、士之射也，必先行鄉(xiāng)飲酒之禮。故燕禮者，所以明君臣之義也；鄉(xiāng)飲酒之禮者，所以明長幼之序也。”（《禮記·射義》）時(shí)時(shí)自覺酒的尺度與界限，將酒納入禮之下，接受禮的調(diào)控與主導(dǎo)，從而規(guī)避過度彌合。
酒提升人，被酒的精神支配，酒帶人不斷突破界限。酒桌上人人都變成平等者，年齡、性別、位置、道德、形神、是非等等一切差異在酒場(chǎng)不斷被抹平。界限均平處，萬物為一。于是乎，晝夜春秋之時(shí)被弭平，而有“以天地為一朝，萬朝為須臾”，九州四海之空被壓縮，而有“日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如。”（劉伶：《酒德頌》）直指天地之心而把現(xiàn)實(shí)之軌跡，安頓身心之家園，一起看穿，現(xiàn)實(shí)生活世界之構(gòu)架規(guī)矩齊被沖散。熱力融化、突破中，“和”得以實(shí)現(xiàn)，可以說，“和”通過融化、突破得到規(guī)定。
不過，“和”作為理想并不完整，“和”而不“清”，萬物流蕩而不返，融通而無涯際，失去個(gè)體之“個(gè)”而無序；“清”而不“和”，萬物隔絕而不通，不通而不生，世界失去生意。在古圣賢心目中，理想的天下是清和[8]——“清”且“和”：人清且和，萬物清且和，此乃真正的“天下”：既有人，又有物的天下。具體說，“清”是每個(gè)個(gè)體有“個(gè)”且有“體”，有界限而成就“個(gè)”，所謂“萬物并行不悖”。但每個(gè)個(gè)體之界限又非封閉自足，而是存有出入之通道，能夠接受他者，通達(dá)他者，以保持“體”與“體”通。“清”才能真正“和”，“和”才能真正“清”。
如何才能達(dá)到、保持“清”？平衡、對(duì)治“性熱獨(dú)冠群物”者必然是“至寒之物”。“至寒之物”就是“茶”。茶圣曰：“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四支煩、百節(jié)不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”（陸羽：《茶經(jīng)》）“至寒”之說把茶提到寒性之物的魁首，這恰當(dāng)?shù)乇砻鞑枳鳛橐环N勢(shì)力之極致：寒之極。寒屬陰，屬于下降的力量。由下降而凝結(jié)，由凝結(jié)而持守，即收攝、保持，所謂“儉德”就是指守節(jié)不渝、持守不失之品性。
茶性寒德儉，飲茶本身就是給與的是清明界限、持守自身的勢(shì)用，茶使道路更加清晰，界限更加明確，故茶被稱為“飲中君子”。茶可以除煩去膩，即清除多余的、累贅的養(yǎng)分，達(dá)到清凈舒和。“清”本指性味偏寒之物�！端貑�·至真要大論》：“厥陰之勝，治以甘清。”進(jìn)一步說，“清”則是自身諧和、無纖塵之累，生命不是由他者決定，完全按照自身之道、自然由內(nèi)而外展開，通暢無阻的狀態(tài)。有茶之身不會(huì)激起威脅他者、消弭界限、挑戰(zhàn)秩序的熱情。清有冷意，清者自清，對(duì)他人來說則難以親近，既無意（將善意）加于他人，也拒絕他者接近。“清者”則是能夠自覺遠(yuǎn)離惡習(xí)、惡人，不為利害所累，明事理，守自身，守節(jié)不移，能夠按照規(guī)則自然由內(nèi)而外展開者。盧仝“七碗茶歌”道：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”茶既可潤喉，亦可使肌骨清，不過，茶多飲亦成膩、垢。大碗喝茶，實(shí)失茶道，早有雅士指出七碗茶歌乃夸張說法而非喝法[9]。
事實(shí)上，從其進(jìn)入中國文化——神話：神農(nóng)嘗百草而開創(chuàng)醫(yī)藥、農(nóng)、食文化，茶就首先是以解毒之物出現(xiàn)。在神農(nóng)嘗百草神話中，茶乃是唯一的靈丹妙藥——解毒劑，可以解萬毒、治萬病。唐•陳藏器《本草拾遺》：“諸藥為各病之藥，茶為萬病之藥。”如果考慮到古代知識(shí)系統(tǒng)中，生理、心理、精神混合的話，茶本身不僅是生理之解毒劑，同時(shí)是心理、精神解毒劑。
“茶之為物，可以助詩興而云山頓色，可以伏睡魔而天地忘形，可以倍清談而萬象驚寒，茶之功大矣！……食之能利大腸，去積熱，化痰下氣，醒睡，解酒，消食，除煩去膩，助興爽神。得春陽之首，占萬木之魁。……雜以諸香，飾以金彩，不無奪其真味。然天地生物，各遂其性，莫若葉茶，烹而啜之，以遂其自然之性。……凡鸞儔鶴侶，騷人羽客，皆能志絕塵境，棲神物外，不伍于世流，不污于時(shí)俗，或會(huì)于泉石之間，或處于松竹之下，或?qū)︷┰虑屣L(fēng)，或坐窗靜牖。”（明·朱權(quán)：《茶譜》）不屈己就物，不折物順己。持守己性，保持“個(gè)”之為“個(gè)”，此既是健康之身之標(biāo)志，也是健全心理之要求，茶性于此有功焉。
酒使人動(dòng)，茶使人靜。酒使人歡，茶使人寧。酒打開了一條道路，打開了一個(gè)世界，調(diào)動(dòng)、給與上升、升騰的熱情與力量。茶敞開了相反的道路與世界，即茶給與沉降、凝聚、收攝的道路。上升與下降都是沿著、依著實(shí)際的道路與世界。酒彌漫界限、挑釁界限，拓展實(shí)際的道路，茶持守界限，守護(hù)現(xiàn)成的道路與世界。
二、酒鄉(xiāng)有人，天下無人
酒以成歡而為生活世界所需，比如，歡宴、節(jié)慶：“大哉，酒之于世也，禮天地，事鬼神，射鄉(xiāng)之飲，《鹿鳴》之歌，賓主百拜，左右秩秩。上至縉紳，下逮閭里，詩人墨客，漁夫樵婦，無一可以缺此。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）飲酒之歡實(shí)因酒之熱力打破個(gè)體生命界限而致，而個(gè)體生命界限的打破同時(shí)是對(duì)生命本身的傷害：“酒味甘辛，大熱，有毒。雖可忘憂，然能作疾，所謂腐腸爛胃，潰髓蒸筋。……百藥之長，黃帝所以治疾耶。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）作為百藥之長，治療之功巨大，酒之歡樂固可消憂愁，開郁結(jié)，但顯然多飲則成疾，多飲亦生禍。
“夫豢豕為酒，非以為禍也，而獄訟益繁，則酒之流生禍也。是故先王因?yàn)榫贫Y，一獻(xiàn)之禮，賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉，此先王所以備酒禍也。故酒食者所以合歡也，樂者所以象德也，禮者所以綴淫也。”（《禮記·樂記》）
酒雖為生命所需，但酒之向上、突破的品性又威脅著正常的倫序。當(dāng)酒被放縱，充滿、支配著生命與生活，混亂必如期而至。所謂“獄訟益繁，則酒之流生禍也”，正是酒性流蕩之果。酒不能充當(dāng)生命第一原則，需要為酒設(shè)限以控制酒，禮之綴淫，即以禮[10]控制酒亂，此在《禮記》有多層次論述：
《禮記·禮運(yùn)》曰：“故玄酒在室，醴醆在戶……以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以齊上下，夫婦有所，是謂承天之祜。”
《禮記·禮器》：“禮也者，反本修古，不忘其初者也。故兇事不詔，朝事以樂；醴酒之用，玄酒之尚。”
《禮記·鄉(xiāng)飲酒之義》：“尊有玄酒，貴其質(zhì)也。……尊有玄酒，教民不忘本也。”
《禮記·郊特牲》：“酒醴之美，玄酒明水之尚，貴五味之本也。”
孔穎達(dá)疏《禮運(yùn)》：“玄酒，謂水也。以其色黑，謂之玄。而太古無酒，此水當(dāng)酒所用，故謂之玄酒。”水為酒之本，以水為尊，是因?yàn)椋粫?huì)像酒一樣突破界限，打破秩序[11]。水為酒之質(zhì)，酒之本，水滋養(yǎng)生命，不亂生命節(jié)奏，以水為尚首先體現(xiàn)的是守禮精神。水（玄酒）為酒之初，祭祀之禮，以水為尊，以醴酒為卑，非不用醴酒，用之以示尊卑。堤防、警惕酒，是因?yàn)榫茣?huì)突破既有秩序，將人導(dǎo)向秩序之外。以水來設(shè)防，以水降低酒的地位，只具有象征意義。這個(gè)象征不斷提醒酒本身不是目的，也不應(yīng)成為目的。
“酒困日長唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。”（蘇東坡：《浣溪沙》）“困”、“欲睡”是對(duì)清明意識(shí)之弭平，是對(duì)“日”的消解，也是對(duì)“醒”的消解。“醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。”（陶淵明：《飲酒》其十三）酒不僅改變?nèi)说纳�，也�?huì)改變?nèi)说男睦�、精神，酒為平淡的日常生活注入活力，提升改變�(nèi)粘Ｉ钌{(diào)，保持升騰性。前人對(duì)此多有論說，如：
“酒，正使人人自遠(yuǎn)。”（《世說新語·任誕》）
“酒正引人著勝地。”（《世說新語·任誕》）
“平局無事，汙罇斗酒，發(fā)狂蕩之思，助江山之興，亦未足以知曲蘗之力，稻米之功。至于流離放逐，秋聲暮雨，朝登糟丘，暮游曲封，御魑魅于煙嵐，轉(zhuǎn)炎荒為凈土，酒之功力，其近于道耶？與酒游者，死生驚懼交于前而不知，其視窮泰違順特戲事爾……善乎，酒之移人也。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）
“行藥勢(shì)，殺百邪，通血脈，厚腸胃，消憂愁。”（元·忽思慧：《飲膳正要》）“酒，……可通行一身之表……少飲則活血行氣，壯則御寒，遣興消愁，辟邪逐穢。”（《本草綱目》）
“（米酒）通血脈，厚腸胃，潤皮膚，散濕氣，消憂發(fā)怒，宣言暢意。”（《本草綱目》）
因酒而有酒眼、酒心，用酒眼搖晃世界，一切都被松動(dòng)。用酒眼看世界、用酒心感世界，同時(shí)也筑建了相應(yīng)的新世界：靜止的開始移動(dòng)，位置被轉(zhuǎn)換，規(guī)范被打破，成見被拆散，上下被扭轉(zhuǎn)[12]。
“醉”是酒給與飲者的正常期許，我把自我交給酒，跟著酒走出自身，自我的界限被打破，他者的界限亦被打破�！墩f文解字》：“醉，卒也。卒其度量，不至于亂也。”“酉”表示酒，“卒”表示終結(jié)，醉即度量之邊界，清醒之終結(jié)。我被酒帶離開這個(gè)世界，漂浮于萬物之上。一切都松動(dòng)，浮游無據(jù)，不斷上升，新世界蛻化、生長，成就但永恒流轉(zhuǎn)。
當(dāng)禮崩樂壞、道理被虛無化，沒有高高在上的權(quán)威，各種妖孽猖獗，有恃無恐，沒有什么能壓制、阻擋酒成為第一原則。尤其是，現(xiàn)代人昧于天道，逐樂為尚，不受天令而以己意為令。更高更快更強(qiáng)、天天向上的勁頭，不斷的增長，無窮盡、沒有盡頭、不知節(jié)制無限增長的幻想。不斷突破界限、不斷打破記錄，這正是酒的精神上升為第一精神原則帶來的實(shí)際效驗(yàn)。酒的度數(shù)越來越高，喝酒速度越來越快，酒的吸引力越來越強(qiáng)。酒與人為同道，人愿與酒相與。與酒同在，愿與酒化，成為酒人。規(guī)矩被酒打破，天道被酒打破，無法無天，此是時(shí)代精神，也是酒的精神。二者契合無間。激情只是表象，歡伯只是媒約。酒不斷打破界限，自我之限制、約束不斷解除，無物決定我，似乎能成就自主自足之我。但中了酒的迷藥，自主自足之我只是幻相，我被酒不斷帶出自身，于是我不斷走出自身。泯滅界線而氣血通暢，差異之間因界線撤離而保持流動(dòng)。有差異的個(gè)體間實(shí)現(xiàn)流動(dòng)。
當(dāng)酒成為時(shí)代精神，刺激、增長、夸張，熱量不斷地、不知疲倦地吸取，以致極度膨脹而熱量過剩。以添加香料、刺激胃口為特征的川菜、湘菜已打遍中國，麥當(dāng)勞則打遍世界。它們不僅是進(jìn)酒之小菜、酒精之小兄弟，更是酒的伙伴。不知自身界限，不知萬物界限，不知止，這是酒的品格：融化界限。酒鄉(xiāng)之人，非唯“昏昏然，冥冥然，頹墮委靡，入而不知出焉。”（戴名世：《醉鄉(xiāng)記》）更多的表現(xiàn)為不喝而醉，“不入而迷者”之酒意。所為“迷”，不是理智欠缺，而是理智普照，灼物傷人：明分秋毫，計(jì)算無止境，逐利無止境[13]。比比皆是不入而迷者，此正是：酒鄉(xiāng)有人，天下無人。
三、煩[14]：酒鄉(xiāng)人情
好酒者樂不知返，惡之者避之唯恐不及。我們對(duì)酒的認(rèn)識(shí)一直被情緒控制，但與酒內(nèi)在相關(guān)的特定情緒并不是好惡，而是“煩”。煩浸透于日用間，難以發(fā)覺，難以根除。煩在茶酒中有其生長路線與根據(jù)，同樣，在茶酒中亦蘊(yùn)含著相應(yīng)的解脫煩之道。
酒進(jìn)入特定文明或許有其偶然性，給予酒以思想文化的規(guī)定卻并不偶然。換言之，飲酒皆有思想文化的起點(diǎn)。但對(duì)于生命個(gè)體來說，酒之思想文化的意義卻不是自明的。我們感興趣的是，忙人飲酒的起點(diǎn)在哪里？調(diào)和眾味，療治陰陽失衡？還是純粹的取樂？與酒同在的忙人，由于忙，由于迷失天道，已經(jīng)不知如何飲酒了。常見的是，飲酒似乎已經(jīng)成為個(gè)人可以隨意掌控的私事了。人酒感應(yīng)而于己有損有益，此人皆知，但無視損益。只圖個(gè)人感官愉悅，或個(gè)人利害，比如為了生意而飲酒，等等。酒出于口腹之欲為多，為其香辣而飲食；把酒理解為性情之事，為性情，為雅名而飲，是目飲、耳飲，等等。“以酒為漿”（《黃帝內(nèi)經(jīng)·上古天真論》）把酒當(dāng)飲料，當(dāng)做日常必需品，所謂“好一口”，實(shí)不良習(xí)慣也。“酒為歡伯，除憂來樂。”（漢·焦贛：《易林·坎之兌》）然而，昧于天道之忙人，更多還是飲酒取樂，也就是說，以感官娛樂為出發(fā)點(diǎn)與目的，以自我為出發(fā)點(diǎn)與歸宿，取酒就之。好酒者常聲稱酒為至尊，以酒為尊者往往使酒屈從于己，赤裸裸地以己為尊。另一方面，酒入人深，把自身交給酒這個(gè)他者，這又意味著放棄自己，以己為尊者失去自己，酒、人之尊盡失。人對(duì)酒，授性而不受道，以欲加于酒、以欲取酒，卻無道護(hù)身，無道平息莽撞的欲望、意志。放縱欲望，欲借力于酒，以酒提升自我，使虛妄之心飄蕩在虛幻的高峰。自我欲借酒之上升之力實(shí)現(xiàn)自主、自由，而這恰恰是一條通往煩的道路，因?yàn)�，飲酒的起點(diǎn)實(shí)際上就是煩的起點(diǎn)[15]。
任何上升都有限度，對(duì)有限的自然生命尤其如此，生命的限度乃上升必然遭遇之阻力。酒入身，熱力融化血脈，其升騰之力使四體百骸沸騰。由肢體不斷向上，沖向頭腦。肢體、頭腦又自然阻擋、應(yīng)對(duì)，熱力在此間不得消散，返回頭腦四體百骸間。熱力不斷升騰、沖擊、沖撞身體，身體熱量不斷儲(chǔ)積，于是作為身體不斷上-火。生理上火，加之當(dāng)代人普遍無意也無力止上升熱力，普遍無心力止酒意，酒精夾雜欲火、意志之火[16]，酒意較酒精更強(qiáng)地上升，兩者互相助長，有限的身體膨脹欲裂。欲升而不能，欲降而無意，火旺卻不能行上，水消亦不能行下，能上不能下，陰陽不通而隔絕，于是心理精神上煩而無盡。煩主要表現(xiàn)為躁動(dòng)不安，所謂煩躁是也。古代人，有所飲，有所不飲�，F(xiàn)代人，一味飲而不知止，知進(jìn)而不知退，知往而不知返。不斷上升，從胃到頭腦。不斷的升騰沖擊頭腦，頭腦受壓而熱痛，煩產(chǎn)生了�；蚩烧f，自我有限的身體與精神構(gòu)成無限上升、突破的第一道屏障。
辛辣、麻辣之熱量若酒，大量攝取高熱量之物，未飲已醉。麻、辣者乃上行、上升的力量，同樣是消融的力量，升騰、消融而不斷突破，使人麻木、失去知覺。麻而致煩，同于酒之辛熱致煩，此可謂“麻-煩”。其心酒化，血?dú)馍仙�、突破不已而產(chǎn)生煩。廣而言之，能上而不能下，期許增長而不能承受現(xiàn)狀或下降，執(zhí)著于增長無極限的幻想。此正所謂“惟酒是務(wù)，不及其余。”
同樣剛性的他人構(gòu)成了無限上升突破的第二道屏障。煩具有外傾性，會(huì)表現(xiàn)對(duì)外物的沖擊、沖撞，甚至直接侵犯他者；同時(shí)對(duì)來者表現(xiàn)出十足的剛性[17]。“煩著呢，別惹我”。“煩我”容不下他人，“煩我”總試圖突破自身、走出自身，加于他者。在當(dāng)代，個(gè)性普遍張揚(yáng)，我們注定被置于一個(gè)個(gè)同樣蠢蠢欲動(dòng)、欲以己加于我的他者之中。升騰、突破、進(jìn)攻必然遭遇同樣剛性的他人。兩個(gè)，乃至多個(gè)剛性自我不斷碰撞，對(duì)等的欲望與意志對(duì)撞，以加倍的力量回?fù)粜牧ΑＲ驈?qiáng)而折，帶折而返，欲伸不能，欲罷不能。摩擦生火，心火升騰不已。此是生理上的煩，更是心理上的煩，也是精神上的煩。因?yàn)橛谢穑┛砂l(fā)（泄），我們也不難理解現(xiàn)代人為何動(dòng)輒對(duì)他人發(fā)火。
剛?cè)嵯酀?jì)的萬物則是無限上升突破的第三道屏障。技術(shù)能力的增長將事物柔弱面不斷呈現(xiàn)出來，以規(guī)律形式將此柔弱面加以利用，人類的成就感因此而不斷增長增強(qiáng)。以知識(shí)技術(shù)肆無忌憚而不分季節(jié)的、不分地域的召喚萬物，萬物整齊地到來。但欲望的界限永遠(yuǎn)超前于認(rèn)知的界限，認(rèn)知的界限又溢出處于世界之中的真實(shí)萬物。最精密的數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)編織不成恢恢的天網(wǎng)，遺漏的恰恰是萬物致命的剛性。萬物皆有自身之道，有自身運(yùn)行矢量，即有方向與慣性，有自己參與并契入的剛性的系統(tǒng)，形式、顏色、聲音、味道、質(zhì)量、速度、體積、硬度、密度都可以轉(zhuǎn)化為抗拒之力，都構(gòu)成了萬物之剛性。知識(shí)技術(shù)可以利用而不能改變?nèi)f物之剛性，夾雜主宰欲的欲望，以及以“把握”為核心品性的知識(shí)技術(shù)，必然欲改變此剛性。無止境的欲望、認(rèn)知與剛性萬物之間的摩蕩，其結(jié)果是欲望、認(rèn)知的短暫得手與欲望、認(rèn)知的無休止挫折，煩也就源源不斷地涌現(xiàn)。我們雖然不像對(duì)他人那樣常對(duì)物發(fā)火[18]，但物之剛性無疑也助長了我們的欲望火焰。
酒的精神泛濫，冒險(xiǎn)、突破、升騰的短暫成就催生出激揚(yáng)、奔放、盲目的樂觀。最重要的是，精神的道路由沉潛而上揚(yáng)，解放、開放、奔放，一往無前，往而不返。煩成為籠罩、支配當(dāng)代人身心的最主要情調(diào)。焦慮可以看作是煩的濃重形態(tài)，怒則是煩的外泄。一酒解千愁[19]，煩的時(shí)代也是一個(gè)“愁”不斷被沖散，愁逐漸消逝的時(shí)代。
正因?yàn)榫频木穹簽E：酒精度越來越高，等等，茶[20]才相應(yīng)被重視、強(qiáng)調(diào)，重尋所謂“茶道”[21]。對(duì)于茶來說，色、香不是道，性、味才是道。茶性茶味即茶道，茶授我以其道即授我以其性味。職業(yè)化表演首取取茶之品位身份，次取茶之形色，次取茶之香，獨(dú)不取茶之味、之德[22]。這不是契入天道，與天道感通[23]，而是遠(yuǎn)離天道。在日常生活中，我們更常見的是，飲茶出于生活習(xí)慣，出于定式，早上一杯茶，或上班一杯茶，等等，或是出于口腹之欲，出于性情，甚或?yàn)檠琶嫞喲灾�，是任己意而為�?ldquo;以茶為漿”把茶上升為第一原則了嗎？以茶為漿者逆“守”而為，乃是純粹的“釋放”，茶有收斂之性，即有儉德，如果說以茶為漿者還有所守的話，守的只是自己不斷膨脹的欲望。茶德被溶解，被酒化，被欲望化。
這個(gè)解毒劑普遍進(jìn)入日常生活意味著什么？是茶葉——解毒劑太廉價(jià)嗎？當(dāng)然不是！事實(shí)是：我們的日常生活中毒太深。把“以茶為漿”視為當(dāng)然，然“茶”亦能作疾。“茶宜常飲，不宜多飲。常飲則心肺清涼，煩憂頓釋。多飲則微傷脾腎，或泄或寒。蓋脾土原潤，腎又水鄉(xiāng)，宜燥宜溫，多或非利也。古人飲水飲湯，后人始易以茶，即飲湯之意……茶葉過多，亦損脾腎，與過飲同病。”（明·許次紆：《茶疏》）依茶至寒之性，過度飲茶不僅會(huì)損脾胃，而且會(huì)造成心理郁結(jié)，以茶除煩，煩雖可去，卻促愁生。
茶有至寒之力，呈現(xiàn)向下、沉降、收攝、凝聚之勢(shì)。以守身不失，愛而不用，持守自身，保持邊界與各自的差異為基本品格，故茶有儉、嗇之德。淫于茶而過度持守、憐惜自身，則身心郁結(jié)而成愁。愁亦作“愀”。“愁，憂也。從心秋聲。”（《說文解字》）“西方生燥……辛生肺……在志為憂，憂傷肺。”（《素問·陰陽應(yīng)象大論》）肺以發(fā)散、釋放而得以生養(yǎng)，憂愁郁結(jié)，故傷肺。憂同愁，皆指情志郁結(jié)。具體說，收攝、凝聚勢(shì)力不已，一味收攝、凝聚而不得釋放，勢(shì)積成“愁”。愁是收縮、郁結(jié)，是入而不出、返而不往，所謂“愁腸百結(jié)”之“結(jié)”、“愁眉不展”之“不展”、“愁云慘談萬里凝”之“凝”俱是愁之態(tài)。愁沉而有下墜之重，故“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”愁人封閉自身，不會(huì)突破自身、他人、萬物，因此，愁表達(dá)的是愁者的一個(gè)底線。在此意義上，愁始終貫穿著濃重的自我憐惜、自我護(hù)持、自我保護(hù)色彩。古典世界所追求的、有所止的“保生”、“成德”無疑都浸染著“愁”。“愁吃愁穿”即吃飯穿衣成為問題，不是吃穿多少的問題，而是有無吃穿，吃穿底線問題。“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得。”（李清照）凝結(jié)、下沉，至于精神底線[24]，愁之沉重壓得人無絲毫透氣處，真要“愁死人”——底線將被打破，沒絲毫余地。愁指向內(nèi)不向外，多愁善感者大都是自怨自艾，對(duì)自己身家性命憂慮者，因此，多愁者因憐惜、護(hù)持自己而傷己，反倒不會(huì)危及他者，不會(huì)傷人。上升、釋放的煩難以成質(zhì)，凝聚郁結(jié)之愁而易成形，不難理解，愁一直被當(dāng)作一個(gè)有形質(zhì)者，比如“對(duì)愁眠”，“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。煩的時(shí)代也是一個(gè)“愁”不斷被沖散，愁逐漸消逝的時(shí)代。生產(chǎn)富足，吃穿用不愁，換言之，吃穿用失去了“愁”（對(duì)吃穿用追逐無厭而有煩），技術(shù)發(fā)達(dá)使我們失去了離愁[25]，失去了鄉(xiāng)愁[26]。“無故尋愁覓恨”者越來越少，尋愁是尋找、制造自我封閉的底線危機(jī)，尋找、制造值得擔(dān)憂、必然擔(dān)憂的自身不幸面相，比如，被不公正對(duì)待、被分離、被忽視、被拋棄。不能說古人有愁無煩，古人亦欲升騰、欲突破，亦有煩，只不過，在一個(gè)個(gè)性普遍被壓抑的時(shí)代，人們感受最普遍的是愁，愁甚至被當(dāng)做永恒不解的情緒，所謂“與爾同消萬古愁”之“萬古愁”是也。而在個(gè)性張揚(yáng)、不斷開疆拓土的時(shí)代，個(gè)性與“進(jìn)化”、“無限”等觀念深入人心，不知所止。酒勝于茶，酒意籠罩著茶，“以茶為漿”使得立茶德于今世幾不可能，故多煩少愁，煩理所當(dāng)然成為人們最普遍的感受。
愁靜煩動(dòng)[27]，就實(shí)質(zhì)說，兩者都是升降沉浮之不暢。愁凝聚、收攝、郁結(jié)、沉降而不升浮，從而不出不通；煩升騰、突破、升浮而不沉降，從而一身不通，內(nèi)外不通。
歸根到底，天道迷失而致煩，具體說就是自身陽熱亢奮、陰陽失衡而致陰陽亂象。對(duì)茶酒是依賴正基于此生存狀況。世道不明，陷溺于忙、累，煩甚多，需要以酒解愁，以茶除煩。但茶酒終究解決不了這個(gè)問題，所謂“借酒澆愁愁更愁[28]”。出于私意的茶酒加重了這個(gè)問題，無節(jié)制地施加于自身毫無希望。
寒、熱不能也不應(yīng)單獨(dú)主導(dǎo)我們生命與生活，不能也不應(yīng)成為生命與生活的唯一或第一原則。酒解愁，茶消煩，即用熱性之物對(duì)治寒性之身，用寒性之物對(duì)治熱性之身，此即傳統(tǒng)醫(yī)家所謂“熱者寒之”、“寒者熱之”之陰陽平衡原理[29]。
百藥之長、萬病之藥成為日常生活不可或缺的一部分，是因?yàn)槿粘Ｉ畈〉锰�，人之生命病得太深。我們常抱怨日常生�?ldquo;太乏味”，萬物真味雖有流失[30]，導(dǎo)致乏味的更多是我們口味的爽失而不能欣賞平淡[31]。欲望太強(qiáng)烈，需要不斷尋求刺激，通過刺激而使生活有滋有味，遂了欲望卻壞了胃口。
淫于酒傷陰，淫于茶損陽，茶酒泛濫，而使“陰陽雙虛”成為這個(gè)時(shí)代生命體的普遍特征。欲消除煩，必須使自身歸于正道，在正道的根基上給茶酒恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
茶酒可行禮樂之功，但在禮崩樂壞之際，酒不得“和”，茶不得“宜”，茶酒皆不得其正。茶酒直接感動(dòng)人，無節(jié)制茶酒源于人之精神的無節(jié)制，精神紊亂表明不敬天道，不從天道。反過來，無節(jié)制茶酒助長了精神紊亂。大碗喝酒，大碗喝茶，大碗之大使我們錯(cuò)過了與萬物親密知接的機(jī)緣，碗大展露的是飲者之胃口大、欲望大、意志之狂妄自大。由于狂妄自大，昧于己意而迷失飲食之道，現(xiàn)代人注定無法擺脫煩。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 人急切地將大地劈開，以功利之心招萬物到來，滿懷希望發(fā)個(gè)大財(cái)，未曾想同時(shí)也打開了潘多拉盒子：輻射、病菌無盡涌來。所呼吸的“風(fēng)”，飲用的“水”不斷惡化，與人息息相關(guān)的風(fēng)水之惡化，人注定出問題。
[2] 當(dāng)然，我們一日三餐都攝入大米與麥子，可是，米之性味是“平”、“甘”，麥子性味是“干”、“涼”，對(duì)人有滋補(bǔ)之功，不像性味至寒的茶與大熱的酒那樣極端。
[3] 茶與酒在萬物之中擁有特殊的地位，因?yàn)閮烧呒仁?ldquo;物”，也是“事”，確切地說，它們是因人之意欲而被制作出來，因其為“事”而成其為“物”。人們當(dāng)然知道茶寒酒熱，但轉(zhuǎn)眼就將之當(dāng)作商品，當(dāng)作陌生之物。
[4] 以酒驅(qū)寒，早已成為生活常識(shí)，如：“斗酒散襟顏”（陶淵明：《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。
[5] 古漢字“醫(yī)”從酉，酉即酒，《說文解字》說“醫(yī)之性然，得酒而使。”會(huì)使酒治病就是醫(yī)，酒的身份隨醫(yī)而得以確定。醫(yī)者多為巫，故醫(yī)亦作“毉”。融化、突破身心之界限而升騰至神圣之域，此乃巫分內(nèi)之事也，此恰是酒之能事，巫與酒淵源深矣。
[6] 如《禮記·月令》：“立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫以迎春于東郊。還反，賞公卿、諸侯、大夫于朝。命相布德和令，行慶施惠，下及兆民。慶賜遂行，毋有不當(dāng)。乃命大史守典奉法，司天日月星辰之行，宿離不貸，毋失經(jīng)紀(jì)，以初為常。是月也，天子乃以元日祈谷于上帝。乃擇元辰，天子親載耒耜，措之參保介之御間，帥三公、九卿、諸侯、大夫，躬耕帝藉。天子三推，三公五推，卿諸侯九推。反，執(zhí)爵于大寢，三公、九卿、諸侯、大夫皆御，命曰勞酒。”立春乃新的一年的開始，是新的生命節(jié)奏的開始，“勞酒”打破冬令節(jié)奏，告別之而迎接新春的節(jié)奏，乃“春時(shí)行春令”的必要準(zhǔn)備。
[7]婚慶皆飲酒，其意亦在于融合，如：“婦至，胥輯婦以入，共牢而食，合巹而酳，所以合體同尊卑，以親之也。”（《禮記·昏義》）“合巹而酳”就是原本未曾見過面的新婚夫妻喝交杯酒，即以酒融合異姓之疏而合體。
[8] 秦觀為酒立傳，贊曰“清和先生”。從其撰述可以看出，清和先生主要還是以“和”為德，如：“布衣寒士，一與之遇，溫于挾纊。”盡管秦觀說“先生與人游，多隨其性，能解人憂憤，發(fā)其膽氣。” （秦觀：《清和先生傳》）“隨人之性”并不是把人性完整地發(fā)揮出來，而是把當(dāng)下之性表現(xiàn)出來，“解人憂憤，發(fā)其膽氣”不是守護(hù)（“清”）當(dāng)下之性，而是釋放、發(fā)揮（“和”）當(dāng)下之性。清且和理想在儒道思想中都有表述，如《中庸》所謂“溫而理”：“君子之道，簡而文，溫而理”，有溫能和，有理乃清；《莊子·田子方》：“緣而葆真，清而容物。”隨順物事而能保持自身之真，此即“和而清”，保持自身，又能容納眾物，此即“清而和”；《易·乾·彖》：“乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。”“各正性命”即萬物各自展開為元亨利貞過程，從而獲得獨(dú)立、充實(shí)的規(guī)定性，性命得其“正”即得“清”。“保合太和”即保有且合于“和之至”（太和），即眾物保持彼此之間的融通與諧和，此即“和”。
[9] “茶須徐啜，若一飲而盡，連進(jìn)數(shù)杯，全不辨味，何異傭作？盧仝七碗，亦興到之言，未是實(shí)事。”（明·羅廩：《茶解》）
[10] 在諸原則之爭中，酒從來就沒有冠冕堂皇成為第一原則，禮崩樂壞之后，作為第一原則的道、理都充當(dāng)著酒的宰制者，但這沒有妨礙酒成為無數(shù)個(gè)人的人生最高信條。“平局無事，汙罇斗酒，發(fā)狂蕩之思，助江山之興，亦未足以知曲蘗之力，稻米之功。至于流離放逐，秋聲暮雨，朝登糟丘，暮游曲封，御魑魅于煙嵐，轉(zhuǎn)炎荒為凈土，酒之功力，其近于道耶？與酒游者，死生驚懼交于前而不知，其視窮泰違順特戲事爾。”（宋·朱肱：《北山酒經(jīng)》）酒“轉(zhuǎn)”世“移”人，功近于道，失于世者多就之，此中悲涼！
[11] 在《禮記》中，“水”有親和性而不遠(yuǎn)人，如“水之于民也，親而不尊；火，尊而不親。” （《禮記·表記》）但較之酒，水之親和卻以“淡”為特征：“君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以壞。”（《禮記·表記》）所謂“淡”就是所出者稀，所受者寡。所出者稀，他者得以全；所受者寡，自身得以全。
[12] 酒的世界之極致是“醉鄉(xiāng)”。在酒者眼中，“醉鄉(xiāng)”不是混亂無序的代名詞，而是與無道混亂迥異的新世界，王績《醉鄉(xiāng)記》酒描述了一個(gè)酒者的烏托邦：“醉之鄉(xiāng)，去中國不知其幾千里也。其土?xí)缛粺o涯，無丘陵阪險(xiǎn)；其氣和平一揆，無晦明寒暑；其俗大同，無邑居聚落；其人任清，無愛憎喜怒，吸風(fēng)飲露，不食五谷。其寢于于，其行徐徐。與鳥獸魚鱉雜處，不知為舟車器械之用。昔者黃帝氏嘗獲游其都。歸而杳然喪其天下，以為結(jié)繩之政已薄矣！降及堯舜，作為千鐘百壺之獻(xiàn)。因姑射神以假道，蓋至其邊鄙，終身太平。禹、湯立法，禮繁樂雜，數(shù)十代與醉鄉(xiāng)隔。其臣羲和，棄甲子而逃，冀臻其鄉(xiāng)，失路而道夭。故天下遂不寧。至乎末孫，桀、紂怒而開其糟丘，階級(jí)千仞，南面向而望，卒不見醉鄉(xiāng)。成王得志于世，乃命公旦立酒人氏之職，典司五齊，拓土七千里，僅與醉鄉(xiāng)達(dá)焉，四十年刑措不用。下逮幽、歷，迄乎秦、漢，中國喪亂，遂與醉鄉(xiāng)絕。而臣下之受道者，往往竊至焉。阮嗣宗，陶淵明等數(shù)十人，并游于醉鄉(xiāng)。沒身不返，死葬其壤，中國以為酒仙云。嗟乎！醉鄉(xiāng)氏之俗，其古華胥氏之國乎？何其淳寂也如是？”“醉鄉(xiāng)”不同于“禮法”世界（所謂“與醉鄉(xiāng)隔”），不同于暴政（所謂“桀、紂不見醉鄉(xiāng)”），不同于喪亂之世（所謂“中國喪亂，遂與醉鄉(xiāng)絕”）。
[13] “力波啤酒，喜歡上海的理由”（力波啤酒的老廣告），一語道破天機(jī)，整個(gè)城市被酒控制了。上海是一個(gè)讓人愛恨交加的城市，往往沒來得及愛就開始恨，恨永遠(yuǎn)擺脫不了……“忙著賺錢，忙著喝酒”（《非誠勿擾》臺(tái)詞）飛速流轉(zhuǎn)，癲狂的變換，不是為欣賞，是為了突破，所謂“一年一個(gè)樣，三年大變樣”。 “一年一個(gè)樣，三年大變樣”。這既是一種精神，也是一種存在姿態(tài)，更是一種已經(jīng)塑造成形的現(xiàn)實(shí)。全國各個(gè)城市競(jìng)相將這句話作為本地引以為傲的寫照與成就，浮夸中包含著幾分真實(shí)性。
[14] 古人以煩、煩惱翻譯梵文klesa，二者有相似相通之處：klesa是各種擾亂身心并使人產(chǎn)生迷惑、苦惱、意亂等不良精神因素的總稱，煩則指貫通生理、心理、精神的內(nèi)在不平衡。
[15] 煩首先是自身失調(diào)，比如，生理上上火，即自身平衡被打破，在此意義上可說煩沒有對(duì)象。心理上、精神上上火可能需要“瀉火”、“出火”，“瀉火”、“出火”是找個(gè)對(duì)象協(xié)調(diào)之、平衡之，它們不是煩的對(duì)象，而是擺脫、消除煩的東西（平衡乃“解”之重要意義）。海德格爾認(rèn)為，sorge（中譯“煩”）與生俱來，與生同在。sorge沒有對(duì)象，其意與之并不一致。失調(diào)、失衡的前提是說，生來原本協(xié)調(diào)、平衡，由于后天原因協(xié)調(diào)、平衡被打破。
[16] 貪嘴首先表現(xiàn)為欲火升騰，實(shí)則有一擴(kuò)張的意志在升騰。
[17] 性柔者無煩，柔軟開放的邊界對(duì)來者總是觸之而避、觸之而退、觸之而隱。不管來者是純粹的剛性，還是剛?cè)嵯酀?jì)，性柔者總有接受、容納來者的空間。
[18] 小孩被外物碰疼，往往會(huì)拿此物解恨，或大人裝著回?fù)舸宋镆詾樾『⒔夂�，大人不�?huì)如此�！肚f子·達(dá)生》：“雖有忮心者不怨飄瓦。”被飄瓦擊中者往往怨自己倒霉而少有怨飄瓦者，這恰恰被當(dāng)作人成熟的標(biāo)志�！肚f子·山木》：“方舟而濟(jì)于河，有虛船來觸舟，雖有惼心之人不怒，有一人在其上，則呼張歙之，一呼而不聞，再呼而不聞，于是三呼邪，則必以惡聲隨之。向也不怒而今也怒，向也虛而今也實(shí)。”無人之舟與有人之舟來撞，無人而無目的，有人則有意為之。無目的的事件屬于自身遭遇之一部分，有意為之之事件屬于他者的冒犯，故“向也不怒而今也怒”。
[19] 元·不忽木：《點(diǎn)絳唇·辭朝》有：“嘆古今榮辱，看興亡成敗，則待一醉解千愁。”酒放愁收，酒升愁降，以酒解愁一直被當(dāng)作理所當(dāng)然的應(yīng)對(duì)之策，如“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。”（范仲淹：《蘇幕遮》）
[20] 人們對(duì)茶能否解酒有種種不一的說法，誠然，茶、酒都可以直接作用于人而實(shí)現(xiàn)寒熱調(diào)治，但二者直接作用則有限。但茶可祛煩，此當(dāng)無疑：“一吸懷暢，再吸思陶。心煩頃舒，神昏頓醒。”（明·周履靖：《茶德頌》）
[21] 然時(shí)下所謂“茶道”，不過是穿古義、用古器、焚古香、奏古樂、行古禮……所做的不過是粉飾其茶藝表演性質(zhì)而已。與文藝一樣，呼之即來，揮之即去，應(yīng)酬而已。喧鬧之表演，助興鬧熱，使性而非養(yǎng)性。
[22] “茶有真香，好事者入以龍腦諸香，欲助其香，反奪其真。……水泉不甘，損其真味。”（明·張謙德《茶經(jīng)》）“茶內(nèi)投以果核及鹽、椒、姜、橙等物，皆茶厄也。茶采制得法，自有天香，不可方儗。”（明·羅廩：《茶解》）現(xiàn)代人不求茶味，亦求不得。不得茶味，亦不得其香，徒得其色而已。茶以性味為德，不求茶德，亦遠(yuǎn)茶道。
[23] 飲茶講究心、時(shí)、境與茶性和諧，如：“心手閑適；披詠疲倦；意緒棼亂；聽歌拍曲；歌罷曲終；杜門避事；鼓琴看畫；夜深共語；明窗凈幾；洞房阿閣；賓主款狎；佳客小姬；訪友初歸；風(fēng)日晴和；輕陰微雨；小橋畫舫；茂林修竹；課花責(zé)鳥；荷亭避暑；小院焚香；酒闌人散；兒輩齋館；清幽寺觀；名泉怪石。”（明·許次紆：《茶疏》）
[24] “少年不識(shí)愁滋味”，錦衣少年不知人生窘迫，世事艱難，未曾觸及人生底線，故不識(shí)愁滋味。若是“窮人孩子早當(dāng)家”，若是少年逢著家亡國破，恐怕亦能“識(shí)盡愁滋味”。“愁找不到工作”，是對(duì)自己缺乏信心，是把自限于特定界域；“愁嫁不出去”，同樣展示自身信心缺失而導(dǎo)致封閉自身。“愁人知夜長”，因人收攝凝聚而致時(shí)間凝滯，凝滯即拉長（相反，心情之快可致時(shí)間快，快樂時(shí)總感覺時(shí)間過的快）。
[25] 親朋如手足，分離意味著褫奪自己的手足。在古代，分離也許還意味著永遠(yuǎn)的失去。今日，天涯已成咫尺，人與人之間的空被填滿，故只有天天見面，互相妨礙而生的煩。
[26] 鄉(xiāng)愁是離愁之一種，是離別故鄉(xiāng)之后，欲與而不能，欲歸而難成行所帶來的情意收攝——痛。生長于斯，身家性命之所出與所依，與之分離，也就失去了依靠與根基，所以，鄉(xiāng)愁是情感精神上的“斷奶”。而今天，鋼筋水泥，他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)一個(gè)樣，一樣的自來水，一樣渾濁的風(fēng)，一樣渾濁的溪流，一樣的食品，一樣的口味。故鄉(xiāng)被技術(shù)弭平，被技術(shù)貶抑，被技術(shù)充滿，故鄉(xiāng)被煩充滿，被煩改變。
[27] 愁顯示出寧靜的抑郁氣質(zhì)，煩則表現(xiàn)為躁動(dòng)不安的“酷”（cool）、“帥”等奔放品格。
[28] 酒可疏通生理上的郁結(jié)，可解生理上的愁，但愁更多地表現(xiàn)為心理現(xiàn)象，其根源則是復(fù)雜的社會(huì)生活。在這個(gè)意義上，酒能做的只是暫時(shí)的遺忘，而不能真正解除“愁”。解愁有限，酒制造煩的功夫卻有使不完的力量。現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)最反對(duì)的是“精行儉德”，現(xiàn)代人也最缺少精行儉德。缺少精行儉德而暴飲茶酒，新的煩愁于是源源不斷被制造出來。
[29] 更確切地說，“熱者寒之”、“寒者熱之”之法針對(duì)的是身體機(jī)能正常的人，對(duì)于身體虛弱者，則采取“陽病治陰”、“陰病治陽” （《素問·陰陽應(yīng)象大論》）之法，以達(dá)到陰陽平衡。當(dāng)然，“陽病治陽”之法亦有用之，如以酒解煩，即是通過升浮而宣泄，打通陰陽（茶解煩是通過清火、清心，而保持機(jī)體正常運(yùn)行）。
[30] 現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治下的自然，將人的意志欲望加于萬物之上，萬物不得天之時(shí)（如反季節(jié)之物）與地之利（如現(xiàn)代動(dòng)物養(yǎng)殖），遂致萬物失味。
[31] “五味令人口爽”（《老子》12章）“君子之道，淡而不厭。淡味長，有滋味便是欲。人不愛淡，卻只愛鬧熱。”（陸九淵：《陸九淵集》第460頁，中華書局1980年）。
