作者在迢迢千里的旅行中寫(xiě)下這些文字，給我的感覺(jué)他似乎像個(gè)偵探，進(jìn)出世界各地的博物館、植物園、圖書(shū)館偵察每一種花木的來(lái)龍去脈，用科學(xué)、藝術(shù)、歷史等各種顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行審視剖析，解開(kāi)了許多謎團(tuán)，帶出了眾多有趣的話(huà)題。
《花與樹(shù)的人文之旅》讓我重新認(rèn)識(shí)了那些自以為熟悉的花木，比如渺小卑微如牽牛花、指甲花，高大上如牡丹、梅花、玫瑰、芙蓉，還有一些洋派的花木如法國(guó)梧桐、郁金香、曼陀羅花和鳶尾花——從書(shū)中我終于知道了什么是鳶尾花，最早看到這個(gè)名稱(chēng)我想到的是紳士穿的燕尾服，有西式的優(yōu)雅，不過(guò)這種花的形狀和動(dòng)態(tài)感，確實(shí)可以借鑒到服裝設(shè)計(jì)上。
作者在迢迢千里的旅行中寫(xiě)下這些文字，給我的感覺(jué)他似乎像個(gè)偵探，進(jìn)出世界各地的博物館、植物園、圖書(shū)館偵察每一種花木的來(lái)龍去脈，用科學(xué)、藝術(shù)、歷史等各種顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行審視剖析，解開(kāi)了許多謎團(tuán)，帶出了眾多有趣的話(huà)題，讓我們和親友以后到公園閑逛有了說(shuō)不完的談資，隨便指著一處紫藤、松樹(shù)、竹林都可以說(shuō)出一大堆故事。
書(shū)中的文字、精致的藝術(shù)名作配圖不斷地激發(fā)我對(duì)于植物的記憶，想起了幾種伴隨我成長(zhǎng)的小花。
牽�；ㄔ谖壹亦l(xiāng)的地里最多了，有一年我鋤了一棵牽�；ǚN在我們籬笆下，人家陶淵明采菊東籬下，我是采牽�；ㄔ跂|籬下，到了第二年，其實(shí)是往后若干年里，我們地里都長(zhǎng)滿(mǎn)了牽�；�，牽�；ㄩ_(kāi)紫色，但是在秋天的天空下，在收割后的田壟上，它都給人藍(lán)天一樣的顏色。
指甲花我家沒(méi)有，我都是蹭我堂姐的染，就像書(shū)里說(shuō)的是用明礬搗爛，染在指甲上，但是不用裹上樹(shù)葉什么的，直接風(fēng)干。一個(gè)夏天常常要染上四次回，才把一雙指甲染透了。
仙人掌在都市的流行確像作者談到的是一種“現(xiàn)代懶人美學(xué)”，但是我爸種的那棵仙人掌長(zhǎng)得和樹(shù)一樣高大，歲數(shù)也快趕上我了。這棵仙人掌每年都開(kāi)花，直到有一年冬天，不知誰(shuí)把外屋的門(mén)打開(kāi)了，結(jié)果一夜北風(fēng)把它吹死了，這棵巨型仙人掌終于被凍死了。
記得從小就被教育“不要做溫室里的花朵”。豈不知，花木原來(lái)都長(zhǎng)在各種自然環(huán)境中，比如仙人掌就長(zhǎng)在熱帶山谷、沙漠和峭壁的邊緣，有自己的生存本能和進(jìn)化路徑。是人類(lèi)為了經(jīng)濟(jì)效用、為了裝飾家居才把它們遷移到城市、種植園、植物園和庭院中，才有了各種人工栽培、育種。
可以說(shuō)，野外生長(zhǎng)的植物一旦進(jìn)入了人的視野，也就進(jìn)入了“人文的歷史”，會(huì)被人類(lèi)用語(yǔ)言文字記錄、描述、形容，會(huì)被賦予文化的意義、藝術(shù)的形象�？赡茏铋_(kāi)始僅僅是個(gè)人的一些喜好、感想。比如書(shū)中作者提到小時(shí)候如何看父母、親友養(yǎng)花種菜，如何摘下向日葵花盤(pán)吃新鮮的葵花籽，讀這些家常的場(chǎng)景足以觸動(dòng)人情。之后一些對(duì)植物的記錄、分析、形容被口口相傳、被寫(xiě)作出版成書(shū)，漸漸成為了許多人的“共識(shí)”，就成為一種“地方文化”和“典故”。比如宋代出現(xiàn)松、竹、梅“歲寒三友”的說(shuō)法，那以后就成為中國(guó)文人皆知的典故，成為之后許多詩(shī)歌、繪畫(huà)歌詠描繪的對(duì)象。又比如，中國(guó)古人把“連理枝”“并蒂蓮”當(dāng)作愛(ài)情的象征，而在歐洲，“玫瑰”是在15世紀(jì)才成為愛(ài)情的象征。
各地域、各文化都有對(duì)植物的認(rèn)知，有趣的是同一種植物在傳播過(guò)程中如此被不同文化的人認(rèn)知和賦予文化定義。作者揭示了近代化對(duì)植物認(rèn)知的巨大改變，首先是18世紀(jì)以后現(xiàn)代科學(xué)如現(xiàn)代植物分類(lèi)學(xué)成為了波及全球的“國(guó)際共識(shí)”，成為了學(xué)校教育的主流，它如何與“地方知識(shí)”互動(dòng)就成了有意思的事情。比如現(xiàn)代醫(yī)藥學(xué)和傳統(tǒng)的草藥學(xué)常常發(fā)生的各種爭(zhēng)論。其次就是時(shí)尚消費(fèi)、大眾傳媒等的影響。比如玫瑰花被中國(guó)人普遍當(dāng)作愛(ài)情的象征，是1990年代以后都市消費(fèi)文化在商業(yè)、傳媒力量推動(dòng)下形成的。
讀完了書(shū)，對(duì)玫瑰、郁金香有了全新的了解，可我依然愿意像李清照那樣欣賞梧桐、芭蕉、梅花。同樣是畫(huà)梅花，中國(guó)宋明清的畫(huà)家都注重清高崎嶇的梅樹(shù)之姿，梅花之雅，氣質(zhì)是各種孤單寂寞瘦，連花香都是“暗香盈袖”這般低調(diào)孤寒，而梵高模仿日本浮世繪的《盛開(kāi)的梅樹(shù)》就有點(diǎn)太過(guò)張牙舞爪，令人不安，花朵和他畫(huà)得向日葵一樣都是金黃色的。也許，看花眼光的不同就是文化的不同吧。
