應(yīng)程國賦教授邀請訪問暨南大學文學院，在廣州停留了四天，適逢“沙莉嘉”與“海馬”兩個臺風接踵而至，風雨如晦，天氣悶人。只有20日一天是兩次臺風的間隙，雨止風息，云白天青。在暨大任教的弟子徐國榮邀請我與妻子前往他在從化的別墅一游，我們欣然同意。國榮就召集了在廣州工作的幾位南大中文系的系友，加上國榮的夫人，八人分坐兩輛車，直奔從化而去。
節(jié)令已近霜降，但畢竟是嶺南，晚秋景物竟像春夏一樣生氣蓬勃。沿途異木棉的紅花與黃槐樹的黃花交相輝映，高架橋的護欄則蓋滿了鮮紅的三角梅，真是秋色斑斕。車近從化，一道時寬時窄的河流在路邊靜靜地流淌。國榮說這是溪流河，是廣州的飲用水源，難怪清澈如許。河面上僅有一艘小漁船，漁夫正在下網(wǎng)，絲網(wǎng)在陽光下閃著銀光。兩岸全是荔子樹和龍眼樹，果子已經(jīng)摘盡，惟剩綠葉青枝，滿目的蒼翠一直綿延到遠處的山崗。要是柳宗元看到此景，一定會寫出比“欸乃一聲山水綠”更美的詩句來。
一小時后到達國榮家所在的小區(qū)，區(qū)內(nèi)遍植鳳凰樹，一座座連排別墅掩映在樹叢中。據(jù)說春天鳳凰樹開滿紅花，如同火焰，當是別有一番風致。國榮的別墅雖不常住，仍是窗明幾凈，大家對女主人的勤勞夸獎一番后，便入座飲茶閑談，十分愉快。有人說起一樓的小園子里雜草叢生，也應(yīng)收拾收拾，并提議多種些花木。國榮也許不想多說此事，便轉(zhuǎn)移話題，說華南師大戴偉華教授的別墅就在附近，他家園子里花木蔥蘢，盍往觀乎？大家都表示同意，于是直奔戴家而去。
轉(zhuǎn)過一個路口，便來到戴家。房子的格局與國榮家大同小異，但樓下的園子頗為可觀。別墅位處于連排的盡頭，故屋子的西側(cè)也有一個狹長的小園，它將前園、后園連成一片，形成一個較大的曲尺形院落。國榮在大門外大聲呼喚“戴老師”，不見有人答應(yīng)。大家說今天并非周末，戴老師多半不會在此。國榮怕大家掃興，便伸手到鐵柵欄里面拔去插銷，推開大門請大家進去�？磥硭�(jīng)常來訪，已是輕車熟路了。園內(nèi)用石板鋪成一條小徑，大家踩著石板魚貫而行，拐了兩次彎，便從前園走到后園。以前讀晏殊詞“小園香徑獨徘徊”之句，以為那是古代文人才能擁有的奢侈享受，沒想到我輩中也有“一部分人先富起來”了。說此園“花木蔥蘢”稍嫌夸張，要是說綠樹成蔭則名實相符，真的種著許多樹！樹木品種各異，都是亭亭如蓋。有一株竟是名貴的黃花梨木，此樹生長極慢，可見已經(jīng)種植多年。樹蔭匝地，鳥鳴啁啾，雖是花園洋房，竟有陶詩“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”的風味，可見“心遠地自偏”真是至理名言。
后園一角有一座涼亭，遠遠望去，梁上懸著一匾，大書“臨流”二字。兩側(cè)的石柱上則掛著竹筒形狀的對聯(lián)，聯(lián)語是：“詩情蕩漾因波起，酒趣逍遙擁月歸。”還沒走近，看不清小字落款，我已認出這是中山大學陳永正教授的手筆。我家里便掛著兩幅永正兄的墨寶，朝夕相對，看得眼熟了。大家走進亭內(nèi)，因僅有三張石凳，便或坐或立，隨意談笑。國榮專攻六朝文學，遇事便聯(lián)想到六朝人的典故，笑稱我們此行亦是“訪戴不遇”。不過當年王子猷雪夜往訪戴安道，造門而興盡，故不見戴而徑返。我們倒是興致盎然地走進戴家，可惜主人不在。我則想到王維的詩句“看竹何須問主人”，可以用作我們擅闖私宅的借口。當然，王維所用的典故也是關(guān)于王子猷的，可見六朝人物真是舉止瀟灑。鐵柵外與涼亭相對處是鄰家的魚池，幾尾錦鯉從容出游。我忽發(fā)奇想：要是這方用來觀賞的魚池變成一面野塘，偉華兄就可坐在亭內(nèi)將魚竿伸出柵欄去垂釣，那該多么有趣！我又想到這座別墅處于青山綠水的懷抱之中，園內(nèi)又是綠樹成蔭，難怪這幾年偉華兄成果斐然，看來治學也需要“江山之助”啊。
時已近午，眾人饑腸轆轆，便走出戴家去覓食。國榮關(guān)上大門，又熟練地伸手到反面去將插銷閂牢。我們雖是不速之客，但在園內(nèi)未曾折一莖草、摘一片葉，堪稱秋毫無犯，照理說不必告知主人。但考慮到在隱蔽的角落可能安裝著攝像頭，物業(yè)公司也許會在日后看到錄像而追查有人擅闖私宅，我還是公布此次行蹤為好，故作此記。隨我同游者還有李南暉、何詩海、張巍、曾肖四人，皆是南大文學院的博士弟子。順便說一句，此行雖然饒有興趣，但也有敗興之處，那便是別墅所在的地名竟叫 “夏灣拿小區(qū)哈瓦那街”。如此幽雅整潔的小區(qū)，不知開發(fā)商為何要取個不知所云的洋名字。小區(qū)居民中頗多廣州諸高校的教授，像張海沙、馬茂軍伉儷等，皆為博雅君子，但愿他們能勸導開發(fā)商改個地名。
