徐晉如認(rèn)為詞便是詞人的有病呻吟。那些千古名作里流瀉出來(lái)的傷感、無(wú)奈甚至悲苦，因?yàn)檎鎿炊钋椋w現(xiàn)出深刻的悲劇情懷，因此有了永恒的意義。
徐晉如的新書(shū)《長(zhǎng)相思——與唐宋詞人的十三場(chǎng)約會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)相思》）剛剛完稿之時(shí)，就有朋友覺(jué)得與臺(tái)灣女作家琦君的詞人選集《詞人之舟》風(fēng)格肖似。巧的是，琦君是夏承燾先生的學(xué)生，而徐晉如曾從夏翁高足周篤文先生受業(yè)，是夏先生的再傳弟子，琦君可算是他的師伯。將《詞人之舟》與《長(zhǎng)相思》對(duì)照著讀，無(wú)疑是極有意思的。兩位作者所選取的詞人，相重合的便有八位，感受與領(lǐng)悟兩本書(shū)的同與異，便成為閱讀中極富意味的一段歷程。
可以說(shuō)，《詞人之舟》與《長(zhǎng)相思》都不屬于時(shí)下所謂的“學(xué)術(shù)著作”，而是兩卷充滿情味的讀詞感悟，是與生命成長(zhǎng)、人格完成密切相關(guān)的“學(xué)問(wèn)”。兩位作者選取自己喜愛(ài)的詞人與詞，娓娓說(shuō)來(lái)，帶領(lǐng)讀者一起體悟古人細(xì)膩幽微的詞心。既是說(shuō)詞，亦是說(shuō)詞人，說(shuō)詞人的人生故事與際遇性情。正所謂“頌其詩(shī)讀其書(shū)不知其人可乎？”中國(guó)詩(shī)論向來(lái)講究知人論世、以意逆志，創(chuàng)作詩(shī)詞，工夫在詩(shī)外，欣賞理解詩(shī)詞，工夫同樣在詩(shī)外。琦君與徐晉如都立足于透過(guò)詞人的經(jīng)歷、個(gè)性與心境，去用“心”感受他們的作品。又因?yàn)樽髡呤窃趹┣械刂v述自己的“心”得，在閱讀《詞人之舟》及《長(zhǎng)相思》時(shí)，讀者不會(huì)感到絲毫壓力，就如春夜與故人共品清茗，促膝交心，時(shí)時(shí)會(huì)意一笑。
要說(shuō)好詞與詞人，僅僅會(huì)講故事、有誠(chéng)意，自然又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。周汝昌先生在其著作《千秋一寸心》的自序中說(shuō)：“讀詩(shī)說(shuō)詩(shī)，要懂字音字義，要懂格律音節(jié)，要懂文化典故，要懂歷史環(huán)境，更要懂中華民族的詩(shī)性、詩(shī)心、詩(shī)境、詩(shī)音。”一言以蔽之，講中國(guó)詩(shī)，非得有深厚的古典文學(xué)功底不可。琦君與徐晉如二位作者不僅具備扎實(shí)的古典修養(yǎng)，有自己的詞學(xué)觀，本身亦都是精于創(chuàng)作的詞人，講起詞來(lái)便游刃有余，極見(jiàn)功力。琦君解詞，從遣詞造句到布局謀篇，無(wú)不體察入微。她賞析秦觀的《浣溪沙》，認(rèn)為起首“漠漠”二字即予人以不可捉摸的朦朧之感，緊接著“曉陰”“淡煙”“飛花”“絲雨”，是一連串愈來(lái)愈朦朧、也愈來(lái)愈凄迷的意象。又指出“寫(xiě)的明明是料峭的春寒，而全詞沒(méi)有一個(gè)春字，有的偏偏是第二句中一個(gè)‘秋’字。這就是作者婉曲的筆觸，也是他凄苦的詞心。”如此細(xì)膩入神的體悟，堪稱水磨工夫。她解讀晏幾道的《鷓鴣天》，對(duì)整首詞的意脈分析得絲絲入扣，詳細(xì)解析了作者苦心經(jīng)營(yíng)的時(shí)間跳躍之美，指出這首寫(xiě)別后重逢的詞，“在時(shí)間的推前拉回上，用的是非常錯(cuò)綜靈活的技巧”。這都是真正的詞人之眼才能看見(jiàn)的佳處。同樣的慧心慧眼在徐晉如的《長(zhǎng)相思》一書(shū)中也隨處可見(jiàn)：“古典詩(shī)詞的美，妙處往往難言，有時(shí)需要讀者調(diào)動(dòng)眼耳鼻舌身全部的感覺(jué)器官，才能深入體悟。像唐詩(shī)‘蜻蜓飛上玉搔頭’，其幽微隱約之旨，必得用嗅覺(jué)感知。‘小釵橫帶一枝芳’也是這樣。”“試看‘菡萏香銷翠葉殘。西風(fēng)愁起綠波間’，開(kāi)筆即已蒼茫正大，綠波無(wú)垠，枯荷狼藉，而愁心正如這無(wú)垠的綠波，漫無(wú)涯際。人與韶光一同憔悴，已是傷心不忍言，就像是書(shū)法中的提筆，再加以‘不堪看’三字，譬如書(shū)法中的頓筆，一提一頓，自然真氣流行。”這種深諳詞道的內(nèi)行解讀，不僅能將初入門(mén)者引上詩(shī)詞鑒賞的正途，讓他們領(lǐng)悟到詞這一文體獨(dú)特的藝術(shù)美感，也能使具備一定鑒賞和創(chuàng)作基礎(chǔ)的詩(shī)詞愛(ài)好者更加明了詞之本質(zhì)，得到更多創(chuàng)作上的啟迪。
盡管內(nèi)容與風(fēng)格不乏相似之處，《詞人之舟》與《長(zhǎng)相思》的不同之處也是顯而易見(jiàn)的。二書(shū)的側(cè)重點(diǎn)便并不一致�！对~人之舟》重在說(shuō)詞，《長(zhǎng)相思》重在說(shuō)詞人。琦君講詞人的生平際遇，是為了讓讀者更好地理解寫(xiě)作背景、動(dòng)機(jī)及情感，重點(diǎn)仍在對(duì)具體作品的賞析，而徐晉如在《長(zhǎng)相思》一書(shū)中試圖展示的，是唐宋詞人們一個(gè)個(gè)活生生的靈魂。自二書(shū)的序中已能看出這種分別。琦君書(shū)前《詞的簡(jiǎn)介》一文相當(dāng)于一篇總序，介紹了詞的形成、名詞、體裁以及詞與詩(shī)的區(qū)別，在講述詞不同于詩(shī)的特性時(shí)，琦君認(rèn)為詞比詩(shī)婉曲多姿、含蓄蘊(yùn)藉，這主要是從詞本身的美感特質(zhì)角度來(lái)闡述的。在《長(zhǎng)相思》的自序里，徐晉如指出因?yàn)樵~不像詩(shī)一樣，有言志載道的要求，因此詞中體現(xiàn)出的作者性情，往往比詩(shī)更能搖蕩人心。而唐宋名家的詞，“動(dòng)人的不是他們性情的完善，卻正是性情中這樣那樣的缺憾，那些帶有病征的性情，才是真正打動(dòng)我們的地方”。這里所點(diǎn)明的，既是詞的本質(zhì)，亦是詞人的生命本質(zhì)。著名文學(xué)評(píng)論家藍(lán)棣之先生說(shuō)：“一切文學(xué)經(jīng)典都是有病呻吟”。徐晉如正是認(rèn)為詞便是詞人的有病呻吟。那些千古名作里流瀉出來(lái)的傷感、無(wú)奈甚至悲苦，因?yàn)檎鎿炊钋椋w現(xiàn)出深刻的悲劇情懷，因此有了永恒的意義。
正因?yàn)橛幸陨蠀^(qū)別，《長(zhǎng)相思》無(wú)疑比《詞人之舟》更富有哲學(xué)深度。如果說(shuō)，琦君在剖析詞的藝術(shù)特性及美感上走到了很高的高度，那么徐晉如則在感知探索詞人的生命本質(zhì)與靈魂層面展現(xiàn)出深刻的思考。在論述蘇東坡時(shí)，琦君通過(guò)對(duì)蘇詞的賞析，認(rèn)為蘇東坡在文學(xué)上達(dá)到的最高境界是“真”，同時(shí)，在他豁達(dá)灑脫的外表下，仍然有著對(duì)兄弟、妻子、朋友的無(wú)限深情。而徐晉如對(duì)蘇東坡的評(píng)價(jià)恐怕是要讓很多人大跌眼鏡的，他肯定東坡是人格完美無(wú)缺、真正中庸的君子，卻認(rèn)為他并不合適做詩(shī)人、詞人，因?yàn)樗讶松吹锰�，太�?lè)天知命，從而缺少悲劇情懷。繆鉞先生曾說(shuō)中國(guó)詩(shī)人可分為兩種，一種入而能出，一種往而不返，“入而能出者超曠，往而不返者纏綿”，莊子和屈原分別是兩種詩(shī)人的代表，而屈原這一類詩(shī)人才是中國(guó)文學(xué)史上的正宗詩(shī)人。毫無(wú)疑問(wèn)，徐晉如是將“往而不返”視為真文學(xué)的特質(zhì)的。按此標(biāo)準(zhǔn)，他得出結(jié)論，蘇詞真正動(dòng)人的地方，不在豪邁高曠處，而在沉郁低回處，而他同時(shí)又看到，本性“剛而塞”、九死不悔的東坡，生命底色本也是沉郁的、痛苦的，“只是大多數(shù)時(shí)候，他用莊情釋理，把這一底色掩住了”，因此，“東坡詞境之佳勝，在于他執(zhí)著地選擇了放棄解脫，‘起舞弄清影，何似在人間’”。一旦放棄解脫，能動(dòng)搖人心的真文學(xué)便由此生發(fā)。徐晉如論蘇東坡一章的標(biāo)題正是《起舞弄清影，何似在人間》。有意思的是，琦君論蘇東坡，章節(jié)名為《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》，盡管琦君承認(rèn)東坡骨子里是個(gè)“最富于感情的人”，卻仍然認(rèn)為東坡的人生觀是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。兩相對(duì)比，不得不承認(rèn)，無(wú)論是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的闡述，還是對(duì)詞人靈魂的理解，徐晉如無(wú)疑都比琦君走得更深更遠(yuǎn)。這種差別，恐怕也可以視作《詞人之舟》與《長(zhǎng)相思》二書(shū)的差異。
琦君在《詞人之舟》的書(shū)前引用了恩師夏承燾先生的話：“你不一定要做詞人，卻必須培養(yǎng)一顆溫柔敦厚、婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的詞心。對(duì)人間世相，定能別有會(huì)心，另見(jiàn)境界。”如何滋養(yǎng)出一顆別有境界的詞心？竊以為，不妨讀讀《詞人之舟》與《長(zhǎng)相思》。在這兩本書(shū)里，不僅能讀到唐宋詞名篇的精妙詮釋，且能走進(jìn)那一顆顆纏綿悱惻的詞心，并被深深打動(dòng)。若能將二書(shū)對(duì)照著讀，則當(dāng)更能有所悟有所得，真正“別有會(huì)心、另見(jiàn)境界”。
